村 莊(何正榮 攝)
天知道去往長(zhǎng)地山,會(huì)遭遇多少驚喜!
一路上停不了的鳥語(yǔ)和停不了的花開,清晨稀薄霧靄里傳來(lái)今春第一聲飽含露珠氣息的布谷鳥鳴,新鮮到讓人簡(jiǎn)直覺(jué)得會(huì)有好運(yùn)氣。一個(gè)轉(zhuǎn)彎之后,與山谷的野花撞了個(gè)滿懷,花意四下飛濺,散落了整個(gè)無(wú)量山坡坡。似云兒從天空上掉下來(lái)落在了樹枝上,一陣風(fēng)之后就飛走了,谷中高大白花羊蹄甲樹枝干舒展輕柔,白色細(xì)密花朵一層一層地開放,臨了飄來(lái)綿密的清香,帶著新鮮清冷樹漿氣息的蜜甜,似有似無(wú)地拍打著你的臉龐,離得那么遠(yuǎn),又那么近了。春深似海,說(shuō)得就是這樣一種感覺(jué)吧。整顆心撲通一聲落進(jìn)水里,驚嘆也淹沒(méi)了,感悟也沒(méi)有了,平靜表面里暗含波濤洶涌,能動(dòng)搖一個(gè)春天的美。
與長(zhǎng)地山的初次邂逅是在去年清明,成百上千株櫻桃結(jié)紅了一山一洼。私以為櫻桃會(huì)遵守一年之期滿樹瑩紅等著我們,卻一粒也沒(méi)有。一粒也沒(méi)有是什么概念,放眼望去整個(gè)長(zhǎng)地山上,去年掛滿了櫻桃的樹木集體緘默,仿佛約好了似的,竟然完全沒(méi)有結(jié)果子。真是任性呀,它們想開花就開花,想結(jié)果子就結(jié)果子,若都不愿意了,便是一朵花也不開,一個(gè)櫻桃也不結(jié)。這樣不結(jié)果子也絲毫不覺(jué)著尷尬,靜靜立在茶園里自顧自的開枝散葉。與我的驚詫全然不同的是,長(zhǎng)地山的人們完全不為櫻桃煩憂。農(nóng)事繁忙,哪一件都比去追問(wèn)一株沒(méi)有結(jié)果子的櫻桃樹為什么沒(méi)有結(jié)果子更為重要,也更是迫在眉睫。櫻桃并不是吸引人們到長(zhǎng)地山的唯一理由。還有茶,還有人。
茶 樹(羅汀 攝)
可不敢輕看了每一株茶樹,或許它們?cè)菐装倌昵安枭降闹魅擞H手栽下,年紀(jì)比我們要大得多。穿過(guò)古老的核桃樹和古老的村落,順著山路上天似的走,翻過(guò)埡口,先到大梨果樹梁子去。梁子上安臥一個(gè)平緩山洼,是花園平掌?;▓@平掌栽種兩株桂花樹,一株是金桂,另一株是銀桂?;蛟S是當(dāng)年周學(xué)曾所植。學(xué)曾字少輿,拔貢周詔來(lái)之子,曾在這長(zhǎng)地山建蓋樂(lè)天別墅,過(guò)著依山為伴、以詩(shī)為樂(lè)、以茶為友的生活。而今物是人非,當(dāng)年的金桂和銀桂只留下記憶和傳說(shuō),但長(zhǎng)地山農(nóng)家里的每一株桂花,都流淌著花園平掌濃郁的芬芳和相似的脈絡(luò)。
“手執(zhí)長(zhǎng)竿順?biāo)危憋L(fēng)細(xì)雨一江秋。”少輿《大滴水釣魚》詩(shī)中的生活情趣并不比《茶山春日》少。一路順著長(zhǎng)滿茶樹的山梁子入地似地走,走到山箐里去,那里有清澈溪流從山頂?shù)洌蹨喌乃曌陨稚钐幯泳d不絕地傳遞著一種未知的神秘。進(jìn)得森林,茂密纏綿的樹枝和藤蔓羈絆了腳步和漫天飛舞的思緒,山路陡峭迂回,幸得漏下來(lái)的陽(yáng)光縫隙里有歡快的鳥兒揮著透明的翅膀撲哧一聲劃過(guò)。飛騰而起的水沫打落在臉上,發(fā)絲上,沁心的涼里是一種由春至夏,由夏至秋的往復(fù)。常有灰葉猴攀著白花羊蹄甲樹枝和錐栗樹冠到這瀑布邊上來(lái),有時(shí)候會(huì)與人遇見。它們抬起手擋著陽(yáng)光瞇著眼睛看人,不羞也不避讓。一定奇怪極了,這群穿著衣服的怪模怪樣的人類,為什么總到它們家的后院里采茶。這株被稱作“茶”的綠色小株植物(不知道動(dòng)物的世界里,茶是否被稱為“茶”),雖說(shuō)發(fā)許多新鮮嫩芽,卻不怎么吸引灰葉猴們。茶不好吃呀,爬崖藤的果子和小野楊梅才是王道,當(dāng)然西南樺嫩芽和米團(tuán)花也不錯(cuò)。長(zhǎng)臂猿的呼喊是時(shí)常聽到的,從深遠(yuǎn)的無(wú)量山腹地傳來(lái)。黑熊也有,馬鹿也有,只是許久不見了,但總是有的。人與動(dòng)物的活動(dòng)環(huán)境沒(méi)有明顯的區(qū)域限制,你來(lái)我往,認(rèn)識(shí)了就打個(gè)招呼,若不認(rèn)識(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見便躲開了。茶與山之間也沒(méi)有明顯的界限,這樣的界限從來(lái)只在人心里,全不在茶心里。茶就這么自自在在長(zhǎng)在山中,更深的山里還有茶樹,更深更深的山里也還有茶樹。
瀑 布(羅汀 攝)
還得說(shuō)茶,茶才是長(zhǎng)地山的魂。
整個(gè)長(zhǎng)地山有多少人口數(shù)得清,有多少株茶卻數(shù)不清,有多少收入也說(shuō)不清,這茶種了多少年幾輩子也說(shuō)不清。這些不去論吧,只管種茶,采茶,制茶。制茶的方法算不得復(fù)雜,反而有點(diǎn)化繁為簡(jiǎn)。好東西不需要太繁復(fù)的裝飾,一種本身已經(jīng)厚重的物事,即使沒(méi)有復(fù)雜的制茶技術(shù)和渲染方式,它仍然能傳達(dá)延綿不絕的信息,平淡溫和的時(shí)間發(fā)酵里,許多故事早已在氤氳中發(fā)生。
采 茶(羅汀 攝)
因了茶,長(zhǎng)地山的美,美得不同。隨著無(wú)量山霧露一起蘇醒的濕漉漉的朝陽(yáng)和沉睡在暖和落日里日復(fù)一日采茶制茶的單一也美,帶著額頭淅瀝汗珠和手掌厚厚老繭的粗糲也美,怎么樣都美。入得農(nóng)家,庭院里白色馬蹄蓮與紅色天竺葵相得益彰,對(duì)子蓮常開不敗,朱紅色碩大喇叭花瓣只管開,一株三五朵,一蓬五六株,開得纏綿。繡球花色彩豐富,圓潤(rùn)豐盈,春意伴隨微風(fēng)輕輕翻滾著,翻滾著,把春色滿滿地堆到了天那邊。茶葉用特制的紗窗晾曬在花木旁,靜悄悄懶洋洋慢悠悠地變成生活的另一個(gè)模樣。
長(zhǎng)地山的茶,生活在時(shí)間和精神的內(nèi)核里,化成自己獨(dú)有的時(shí)間軸,長(zhǎng)此以往。這里的茶從未被策劃,也從未被吹捧,它只是一些茶農(nóng),從清朝初年或許更遙遠(yuǎn)的時(shí)間采摘著地主周家和梁家的茶葉,時(shí)過(guò)境遷,這些存在了千百年的茶園終于變成了自己的茶園。歲月茫茫,長(zhǎng)地山的茶,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候開始為人所知。
在茶的表現(xiàn)上,長(zhǎng)地山不心虛,本質(zhì)的爆發(fā)總是與現(xiàn)代的協(xié)調(diào)相并存。所以耿發(fā)財(cái)火了,“普景1號(hào)”火了,順帶連長(zhǎng)地山幾百年的茶事都被人翻了個(gè)遍。一株普景1號(hào),帶著長(zhǎng)地山久遠(yuǎn)的名聲行走了幾千里,在祖祖輩輩都從未到達(dá)過(guò)的地方生根發(fā)芽,繁衍子嗣。而長(zhǎng)地山,仍舊是種茶,采茶,制茶。這是千百年來(lái)種茶之后的心得,不浮躁,不慌張,承受了最落寞的孤寂,擔(dān)當(dāng)了最虛妄的繁華。茶味綿長(zhǎng),當(dāng)年廩生少輿在花園平掌的樂(lè)天別墅中泡出的那壺茶,和我們今天喝到的老樹曬青,雖不是同一個(gè)味,但或許是同一株茶。這壺茶,如同人生一樣,品的本只是生活。
我后來(lái)在前輩的指引下,見到了少輿最小的女兒周尚英。老人已89歲高齡,作為周學(xué)曾最年幼的女兒,父親留給她的記憶,實(shí)在是不多。如果說(shuō)對(duì)父親有什么印象的話,她只記得一張相片。她對(duì)父親的所有了解,都來(lái)自那張古舊的相片。相片里的父親蹲在茶地里吸水煙筒,家里許多穿著短衫的茶農(nóng)們頭也不抬地揉搓著竹篾上的茶葉。她見到那張相片時(shí)年歲不大,但父親咕嘟咕嘟吸水煙筒的聲音,明明是相片之外也能夠聽得見的。
采 摘(羅中儒 攝)
這茶樹下的悲歡離合,和那茶樹葉子一樣多。聽多了人的故事,茶就成了祖神,成了精怪。村子里奉為茶祖的三株百年古茶樹大抵如此。一株樹,盡管長(zhǎng),盡管發(fā)芽落葉,總有機(jī)會(huì)在年復(fù)一年中長(zhǎng)成一株神樹。但凡“祖”、“神”之輩,必然要忌俗、忌塵、忌噪音、忌膻腥,要一身清正,超凡脫俗。長(zhǎng)地山的茶祖卻非如此,三株茶樹就長(zhǎng)在小組長(zhǎng)耿發(fā)興家屋后,和柿子樹長(zhǎng)在一起,和李子樹長(zhǎng)在一起,和馬桑果樹長(zhǎng)在一起。沒(méi)有柵欄的謙和,抬頭見了,低頭也見。樹下有村民自發(fā)供奉的神香,有母雞帶著毛茸茸的小雞仔們覓食,有地涌金蓮持續(xù)不斷地開放金黃色花朵。信仰和生活的轉(zhuǎn)換,其實(shí)只在一瞬間。并非每一株吐納天地日月精華,呼吸山嵐云霧雨雪的樹,都要活得有距離。它們?nèi)缤覀円粯?,活在浩瀚宇宙中,活在浩渺時(shí)間里,沒(méi)有被人催促著長(zhǎng)大,而是與人們耐心地一起慢慢變老,然后在時(shí)間的韻律中,打量著生命的奇跡。
不知是長(zhǎng)地山長(zhǎng)出了茶葉,還是茶里長(zhǎng)出了長(zhǎng)地山。不管這茶山最初是姓周還是姓梁,也不管它們后來(lái)是姓了耿、吳、李,還是姓了何、王、劉,長(zhǎng)地山終究是因茶而生,以茶揚(yáng)名。(王瀟躍)
上一篇:快意景東群山如海